足迹直播看脚

第一(yī )次去北京是因(yīn )为《三重门(🦒)》这(⚓)本(🔠)书(🦆)的一些出版前的事宜，此时觉得北(🤡)京(🐯)(jī(🍢)ng )什(🎦)么都不好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果(⬇)(guǒ(🦕) )不(🔮)说(🤼)这是北京(jīng )还没准给谁西部大开发(🍡)掉(🏍)了(😳)。我觉得当时住(zhù )的是中国作家(jiā )协(⚪)会(🏑)的(😌)一(🕧)个宾(bīn )馆，居然超过(guò )十一点钟要关(🎒)门(🥃)，幸(🍕)好北京的景色也留不住我逛到半夜(⛽)，所(🔂)以早(🏝)早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜(💪)(bà(🎅)i )电(📋)视(😃)回去了，觉得上海什么都好，至少不(👝)会(📤)(huì(🛀) )一(🏒)个饺子比馒(mán )头还大。

路上(shàng )我疑惑(🍈)的(🧟)是(🤴)为(🔷)(wéi )什么一样的艺(yì )术，人家可以卖艺(🕕)，而(🖌)我(💿)写作却想卖也卖不(bú )了，人家往路(lù )边(🔻)一(🐖)坐(🀄)唱几首(shǒu )歌就是穷困的(de )艺术家，而我(🔉)往(🤜)路(🔒)边一坐就是乞丐。答案是：他所学的(🗨)东(🤞)(dōng )西(🤷)不是每个人(rén )都会的，而我(wǒ )所会的(🍐)东(🔔)西(🎴)是(✅)(shì )每个人不用学都会的。

到了北京(📠)以(🌳)后(💿)我(🅱)打算(suàn )就地找工作，但这个想法很(hě(🔊)n )快(🦉)又(🈹)就(🏪)地放弃(qì )。

我最后一次见老夏是在医(🎎)院(⛄)里(🍮)。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于(yú )有(🐆)人(🏢)来(💃)看我了(le )。在探望过程(chéng )中他多次表达(🔢)了(🤓)对(🕒)我的感谢，表示如果以后还能混出来(👶)一(🥫)(yī )定(📏)给我很多好(hǎo )处，最后还说(shuō )出一句(🎄)很(🖼)让(💸)我(🙀)(wǒ )感动的话：作家是不需要文凭(➖)的(🅾)。我(🔑)本(🐨)以为(wéi )他会说走私是(shì )不需要文凭(😨)的(🕙)(de )。

以(🌷)后(🎭)每年我(wǒ )都有这样的感觉，而且时间(🥋)大(🚂)大(🛩)向前推进，基本上每年猫(māo )叫春之时就(✈)是(🎽)(shì(💱) )我伤感之时。

说完觉得自己(jǐ )很矛盾(💰)，文(⏬)学(🏳)这(😢)样的东西太复杂，不畅销了(le )人家说(🍫)你(👜)写的(🖊)(de )东西没有人看(kàn )，太畅销了人(rén )家说(🏞)看(🥀)的(🐎)人(📌)多(duō )的不是好东西，中国不在少数(🐽)的(🕟)作(🕳)家(🦈)专家学(xué )者希望我写的(de )东西再也没(🤘)人(👌)(ré(⛽)n )看(♏)，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有(🌅)不(⛓)在(🍴)少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃(📨)(lā(🏔) )圾(👙)，理由是像(xiàng )这样用人物对(duì )话来凑(🦈)字(➰)数(😚)的(✈)学生小说儿童文学没有文学价(jià(⏬) )值(🌦)，虽然(💈)我的(de )书往往几十页(yè )不出现一句人(💄)(ré(🐚)n )物(😸)对(🈷)话，要对(duì )话起来也不超过五句话(🃏)。因(🦐)为(🍹)我(🏾)觉得人有的(de )时候说话很没(méi )有意思(🌘)。

到(👩)今(🛐)(jī(🚌)n )年我发现转眼(yǎn )已经四年过去，而在(🌋)序(😄)言(👻)里我也没有什么好说的，因为要(yào )说的(🐷)都(👆)在(⛳)正文(wén )里，只是四年(nián )来不管至今还(👯)(há(🚴)i )是(🗃)喜(💓)欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很(🕸)不(💥)(bú )容(💽)易。四年的(de )执著是很大的(de )执著，尤其是(🥅)(shì(😌) )痛(🗑)恨(🦈)一个人四(sì )年我觉得比喜欢一个(🤴)人(👤)四(💂)年(🚅)更加厉害。喜欢(huān )只是一种惯性(xìng )，痛(🕯)恨(😔)却(🏓)需(🏪)要(yào )不断地鞭策自(zì )己才行。无论怎(🦈)么(🏩)样(🖌)，我都谢谢大家能够与我一起安静或(huò(🐵) )者(🥥)飞(🖱)驰。