第264章 布鲁克林有棵树（2/3）
人生最大的悲剧之一，就是有足够的智慧去看到天才与凡人的差距，却没有足够的天赋去弥补它。
所以信者羡慕黑犬。
黑犬单纯得看不见天赋的差距。如果问他落后十万怎么办，他只会回答：那就再写十万字。
信者坐在电脑前，经历着独属于他的至暗时刻，脑子里盘旋的不是灵感，是糟糕的回忆碎片——
高中时告白被拒的那个雨天，酒后说错话失去的朋友————它们像寒鸦绕树，聒噪不休。
无意识中，手指在键盘上敲下一行字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。」
盯着这行字很久，他才回过神来，奇怪于自己为什么要写这个。
他的父亲确实是个货车司机，但他也不至于耿耿于怀到这种程度，连写脚本时都要拿来做开场白。
刚才仿佛有某种东西附在身上，催着他写下这些。难道这就是酒神的迷狂？
既然写了，就让它生长吧。他继续敲字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。
「小时候他每次出车回来，会从驾驶座底下摸出些东西一有时是一包外地糖果，有时是印着风景的钥匙扣。有一次他带回来一只铁丝编的螳螂，绿漆斑驳，一只前臂断了。他说是在服务区跟一个老头买的，五块钱。那只螳螂在我书桌上站了七年，直到搬家时弄丢。
「现在我想，编螳螂的老头是谁？他为什么在服务区卖手工？他的人生是什么样的？我父亲开车经过那么多服务区，为什么偏偏那次停下来买了这只螳螂？
「这些问题没有答案，就像那辆货车的尾灯消失在省道尽头时扬起的尘土，迟早会落定，但飘散的那一刻，构成了我对远方」的全部想象。」
写完这些，信者伸直手臂，在空中活动了一下手腕。
这段文字和文暧脚本，不能说毫无关系，也只能说八竿子打不着。但他就是突然很想写。
写完之后，通体舒畅，像有什么东西从身体里排了出去。
「写得不错。」
身后突然响起的声音让信者浑身一颤。回过头，王子虚不知什么时候站在那儿，抱着茶杯，目光落在屏幕上。
「挺有真实感的。」王子虚说。
信者心脏还在狂跳，心虚道：「瞎写的————跟脚本没关系。」
「脚本的最高境界，就是拳拳到肉的真实感。」王子虚指了指屏幕，「接着写吧，看看能长出什么来。」
王子虚走后，信者还沉浸在那种微妙的舒畅感里。黑犬又一脸苦相地跑过来了。
「信者哥，这外国书我看不懂啊！」
信者按住他道：「你先等会儿，哪里看不懂？」
黑犬将书拍在桌上道：「你看，书里写她每顿只能吃黑面包和舌根肉，我看了觉得，哦，面包加牛杂，小日子挺舒服啊」。
「然后我发现，她想表达的是她日子过得很苦。我当时只觉得，啊？苦、
苦吗？」吃牛舌根就算日子苦，那我算什么？我天天吃牛肚、鸭肠不得乐疯了，苦什么呢？」
信者了然，道：「哦，美国人跟我们不一样，昂撒白人没文化，不会吃牛杂，他们只有少数族裔才吃牛下水，对于他们来说，吃牛杂很失身份，很屈辱。
三观不一样，肯定会有理解障碍。」
黑犬连连点头：「对对，三观太不一样了。」
信者道：「书里开头不是有小青年嘲笑女主吗？在美国贫民区，被teenager
缠上了什么都有可能发生，非常危险，美国人一看就懂，但我们中国人理解起来就有障碍。」
黑犬困惑道：「这种情况后面还多吗？实在看不懂怎么办呢？」
「不去管它。」信者大手一挥，「你得学会容忍你不理解的部分。这书里总有你能理解的地方。比如女主角的性格，你会喜欢吧？放在哪个国家她这个性格都讨喜，这叫求同存异。」
黑犬似懂非懂地点头：「没错，这个女主觉得，只要她看遍了世上所有的书，就能改变自己的人生，所以她每周六到图书馆，按字母顺序看书，她觉得这样就能看完世上所有的书。这一点我很喜欢。」
说完，他顿了顿，问道：「按字母顺序读，是读不完世上所有书的，对吧？」
「那当然。」
「所以这只是她的一个美好的念想。」
「对。」
黑犬又问：「就算读了很多很多书，一定能改变自己的人生吗？」
信者想了想，很诚实地回答：「我不知道。」
他读了很多书，似乎他仍然没有过好这一生。他身边有许多不读书的人，有些人过得好，有些人过得糟糕。
如果不读书，去做别的事，比如学钢琴、学画画、学汽修、学美发————他的命运也可能发生改变。他不知道自己当前的人生和读书有无关系，所以他不能回答这个问题。
刘项原来不读书。
「我不知道，我读的书不够多，」信者说，「可能只有小王子有资格回答你这个问题。」
黑犬点了点头，就此告辞接着去读书，信者突然叫住他：「我也有个事要问你。」
「嗯？」
「你以前一天写两万字，怎么做到的？」
黑犬愣了一下，仿佛这是个很奇怪的问题：「就————写啊？」
「如果卡文呢？如果一个小时只能憋出一千字怎么办？」
所以信者羡慕黑犬。
黑犬单纯得看不见天赋的差距。如果问他落后十万怎么办，他只会回答：那就再写十万字。
信者坐在电脑前，经历着独属于他的至暗时刻，脑子里盘旋的不是灵感，是糟糕的回忆碎片——
高中时告白被拒的那个雨天，酒后说错话失去的朋友————它们像寒鸦绕树，聒噪不休。
无意识中，手指在键盘上敲下一行字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。」
盯着这行字很久，他才回过神来，奇怪于自己为什么要写这个。
他的父亲确实是个货车司机，但他也不至于耿耿于怀到这种程度，连写脚本时都要拿来做开场白。
刚才仿佛有某种东西附在身上，催着他写下这些。难道这就是酒神的迷狂？
既然写了，就让它生长吧。他继续敲字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。
「小时候他每次出车回来，会从驾驶座底下摸出些东西一有时是一包外地糖果，有时是印着风景的钥匙扣。有一次他带回来一只铁丝编的螳螂，绿漆斑驳，一只前臂断了。他说是在服务区跟一个老头买的，五块钱。那只螳螂在我书桌上站了七年，直到搬家时弄丢。
「现在我想，编螳螂的老头是谁？他为什么在服务区卖手工？他的人生是什么样的？我父亲开车经过那么多服务区，为什么偏偏那次停下来买了这只螳螂？
「这些问题没有答案，就像那辆货车的尾灯消失在省道尽头时扬起的尘土，迟早会落定，但飘散的那一刻，构成了我对远方」的全部想象。」
写完这些，信者伸直手臂，在空中活动了一下手腕。
这段文字和文暧脚本，不能说毫无关系，也只能说八竿子打不着。但他就是突然很想写。
写完之后，通体舒畅，像有什么东西从身体里排了出去。
「写得不错。」
身后突然响起的声音让信者浑身一颤。回过头，王子虚不知什么时候站在那儿，抱着茶杯，目光落在屏幕上。
「挺有真实感的。」王子虚说。
信者心脏还在狂跳，心虚道：「瞎写的————跟脚本没关系。」
「脚本的最高境界，就是拳拳到肉的真实感。」王子虚指了指屏幕，「接着写吧，看看能长出什么来。」
王子虚走后，信者还沉浸在那种微妙的舒畅感里。黑犬又一脸苦相地跑过来了。
「信者哥，这外国书我看不懂啊！」
信者按住他道：「你先等会儿，哪里看不懂？」
黑犬将书拍在桌上道：「你看，书里写她每顿只能吃黑面包和舌根肉，我看了觉得，哦，面包加牛杂，小日子挺舒服啊」。
「然后我发现，她想表达的是她日子过得很苦。我当时只觉得，啊？苦、
苦吗？」吃牛舌根就算日子苦，那我算什么？我天天吃牛肚、鸭肠不得乐疯了，苦什么呢？」
信者了然，道：「哦，美国人跟我们不一样，昂撒白人没文化，不会吃牛杂，他们只有少数族裔才吃牛下水，对于他们来说，吃牛杂很失身份，很屈辱。
三观不一样，肯定会有理解障碍。」
黑犬连连点头：「对对，三观太不一样了。」
信者道：「书里开头不是有小青年嘲笑女主吗？在美国贫民区，被teenager
缠上了什么都有可能发生，非常危险，美国人一看就懂，但我们中国人理解起来就有障碍。」
黑犬困惑道：「这种情况后面还多吗？实在看不懂怎么办呢？」
「不去管它。」信者大手一挥，「你得学会容忍你不理解的部分。这书里总有你能理解的地方。比如女主角的性格，你会喜欢吧？放在哪个国家她这个性格都讨喜，这叫求同存异。」
黑犬似懂非懂地点头：「没错，这个女主觉得，只要她看遍了世上所有的书，就能改变自己的人生，所以她每周六到图书馆，按字母顺序看书，她觉得这样就能看完世上所有的书。这一点我很喜欢。」
说完，他顿了顿，问道：「按字母顺序读，是读不完世上所有书的，对吧？」
「那当然。」
「所以这只是她的一个美好的念想。」
「对。」
黑犬又问：「就算读了很多很多书，一定能改变自己的人生吗？」
信者想了想，很诚实地回答：「我不知道。」
他读了很多书，似乎他仍然没有过好这一生。他身边有许多不读书的人，有些人过得好，有些人过得糟糕。
如果不读书，去做别的事，比如学钢琴、学画画、学汽修、学美发————他的命运也可能发生改变。他不知道自己当前的人生和读书有无关系，所以他不能回答这个问题。
刘项原来不读书。
「我不知道，我读的书不够多，」信者说，「可能只有小王子有资格回答你这个问题。」
黑犬点了点头，就此告辞接着去读书，信者突然叫住他：「我也有个事要问你。」
「嗯？」
「你以前一天写两万字，怎么做到的？」
黑犬愣了一下，仿佛这是个很奇怪的问题：「就————写啊？」
「如果卡文呢？如果一个小时只能憋出一千字怎么办？」